“Allí donde otros exponen su obra yo sólo
pretendo mostrar mi espíritu”
Antonin
Artaud
El asunto es
comenzar. Encontrar el momento o la voluntad. A veces con una idea es
suficiente. Otras alcanza con un muerto. Sobre todo en un lugar como este: ventanas
pintadas de negro, pinceladas desprolijas de la brocha, columnas erosionadas,
carcomidas. Mi función es pasar en limpio, sin metáforas, sin imaginación.
¿Anotar el peso de un cerebro es un modo de entender? ¿Y describir las vísceras
de un frasco? Quién sabe. El forense ni se lo plantea, su profesión excede esta
clase de preguntas. Menos lo hacen el obductor o el eviscerador. Con el trabajo
de estos tipos el lenguaje se me estrangula. ¿Cómo referirse al serruchado de
cuerpos, la quita de vísceras y su enfrascado, para luego devolver el contenido a su lugar original, a
semejanza de las bolsitas con los menudos del pollo en el supermercado? Nada de
imaginación ante una bola de papeles de diario en el espacio craneal donde
antes hubo un cerebro. Palabras más muertas que los muertos. Y yo acá, tratando de no volverme loco, en un
intento de resucitación de lo que queda de mí, contaminado por los pisos llenos
de agua y de sangre de aquella sala, con esta mirada rota, sola y silenciosa
con el correr del tiempo y mis recibos de sueldo.
Quiero
imaginar un rato antes de que llegue el otro informe: la historia del hombre
que tiene un sueño recurrente y descubre que en realidad ese sueño fue su
otra vida, o aquella en la cual alguien intenta recordar sus primeros
dos años a través de la técnica del grito primitivo, o preguntarme qué se muere
cuando alguien se muere. Por supuesto, es difícil concentrarse en este lugar.
No me olvido de que estoy trabajando. Como sea, somos todos parásitos acá
dentro, la fauna cadavérica acumulada en la parte de atrás de una morguera que
junta cuerpos para hacer menos viajes. Tal vez no me diferencie del forense, ni
del obductor, ni del eviscerador. Quizás yo tampoco nací para la reflexión o
los grandes pensamientos. Con suerte llego a la queja o a estas digresiones. Y
ni siquiera estoy muerto, como el que vivirá en estos párrafos, porque me llega
un informe nuevo. Me lo dan como si me dieran una taza de café. Una nueva nada
que me obliga a escribirla, en este mismo instante y, de repente, llena de
voluntad. Es que esto es algo así como la muerte y su descripción, la muerte y
sus palabras. Sin metáforas, sin imaginación.
Autopsia
número 453, de la hora 09.15.
En
cumplimiento de lo dispuesto por Vuestra Señoría hemos practicado en la Morgue Judicial la
autopsia al cadáver de un hombre, remitido por la Policía Seccional
7º como perteneciente a quién sabe si es importante el nombre de esta muerte
que ahora se escribe y nace como Pedro Oscar Corradini, de nacionalidad
argentino, de 81 años de edad, domiciliado en Av. Rivadavia 3132, el 2 de agosto
de 2008, a
las 23.00 hs, en su domicilio y sin vida.
Actuaciones:
Muerte por causas dudosas de criminalidad.
Y claro, se
viene la duda porque este muerto parece que dio el último respiro con la
sorpresa de alguien que abre los ojos en mitad de la noche y se queda quieto, quietito
como el cadáver de un hombre de buen desarrollo óseo y muscular, en buen estado
de nutrición, de talla 1.80 mts. Color blanco, cabello canoso, ojos negros,
nariz, boca y orejas medianas, peso en kgs: 80, envergadura 1.75 cms. De la
dentadura del tipo, perdón, del cadáver, se solicita informe odontológico. Me
resisto, me duele escribir así, pero debo seguir con mi trabajo y pasar en
limpio las córneas opacas, las pupilas dilatadas y la rigidez parcialmente
conservada, un examen traumatológico que a la inspección de este tipo, perdón,
de este cadáver, presenta las siguientes lesiones: orificio de bala en región
epigástrica y sí, pobre el hombre yéndose de a poco, de repente, sin esperar la
víspera, sorprendido, porque acá no llegan las muertes soñadas, aunque
pensándolo bien las muertes son todas iguales, y lo único que cambia es si uno
está despierto o dormido, y si está dormido mejor, así la conciencia no se
entera de lo que se viene, no se entera de esta masa encefálica que pesa 1500
gr, edema leve, huesos del cráneo sin lesiones y meninges: congestión. Así es
la parca, se va apoderando de todo y lo hace sin meterse más que con un pedazo
de plomo, bien adentro y ahí se termina la cosa, así de fácil para este Pedro Nosecuánto
con mucosa en los labios y lengua normal, con faringe y esófago sin
particularidades y laringe y tráquea sin particularidades y con tórax normal
también,
Mediastino:
Normal.
Pleuras: Sin
adherencias, cavidades vacías.
Pulmón
derecho: Sin particularidades, pesa 480 g.
Pulmón
izquierdo: Sin particularidades, pesa 460 g.
Pericardio:
Vacío libre.
Corazón:
tamaño normal, pesa 350 g,
coágulos cruóricos.
Válvulas: Sin
particularidades.
Aorta:
Ateromatosa. Válvulas: Sin particularidades.
Pulmonar:
Normal.
Y acá estoy,
más muerto que este muerto que escribo, y que los términos sean los de la
ciencia porque si no, se mea fuera del tarro. Quisiera extraviar este lenguaje
prestado, como hacen los buenos artistas, evitarlo para recuperarme, para ser
ese que fui y se malogró hace años, antes de que los estados crepusculares se
conviertan en esta larga noche, el comienzo de esta muerte, de este diafragma
que es normal, un estómago con solución de continuidad de aspecto traumático y 1,5 cm x 0.4 cm en cara anterior, y
cómo terminar con esto que nunca debió haber comenzado, la potente claudicación
de los sueños, el ominoso camino hacia la locura, la historia de este muerto
que me abruma, la de su mucosa con intensa hemorragia, su hígado congestivo, la
vesícula normal, el páncreas congestivo, los intestinos meteorizados, la
cavidad peritoneal que es una colección hemática de aproximadamente 2 litros, y esto sigue feo
para cuando llego a los riñones y están congestivos, y la próstata es normal y
ni siquiera pudo echarse un cloro el ñato, porque tiene 500 cm3 de orina clara, y qué
alivio mear fuera del tarro, es como echarse el cloro que no se echó este
muerto, salirme de sus restos y olfatear la libertad, porque tal vez aún no soy
un fantasma, quizás Pedro Nosecuánto pueda revivir en esta autopsia, y los
testículos y pene normales y el recto, periné y esfínter sin particularidades,
¿no?
Pero… es raro este informe. Es
que uno hace tiempo que no se come los mocos, porque si las conclusiones dicen
que la muerte del tipo, perdón, del cadáver, fue producida por una herida de bala, en región
epigástrica que efracciona piel, plano musculoaponeurótico, peritoneo y pared
de cara anterior gástrica, con hemorragia masiva hacia la cavidad peritoneal,
entonces algo no está bien porque yo no estuve ahí, pero me pregunto qué tienen
que ver los pulmones llenos de agua con la herida de bala, y encima se pide
examen histopatológico de encéfalo,
corazón, fragmento de pulmón y riñones cuyos resultados nos sean remitidos por
el Servicio de Histopatología de la Morgue Judicial,
y además se pide
examen de grupo sanguíneo y factor
RH cuyo resultado se eleva.
Y por si fuera poco se pide
investigación de alcohol etílico y
metílico en sangre cuyo resultado se eleva.
Y
se solicitan dos radiografías, cuyo
informe será elevado una vez que nos lo remita el Servicio de Radiología de la Morgue Judicial.
Además se piden
fotografías,
sí…
fotografías que serán elevadas una
vez que nos lo remita el Servicio de Fotografía de la Morgue Judicial,
o sea, lo único que puedo sospechar
es que acá hay gato encerrado aunque guardemos
vísceras en frasco Nro. 1,
estómago y su contenido; en frasco
Nro. 2,
trozos de distintas vísceras, en
frasco Nro. 3,
orina para que los Sres. Peritos
Químicos efectúen el estudio toxicológico de las mismas, cuyo resultado será
elevado directamente a ese Tribunal por el Servicio de Toxicología de la Morgue Judicial.
Sí, me quiero salir de este modo de
escribir, porque encima es absurdo que se pida también
Humor vítreo para investigar droga.
Hisopado rectal para investigar
esperma.
Hisopado nasal para investigar
cocaína.
Hisopado bucal para investigar
esperma.
¿Se creen que soy boludo?
Debo resistirme a estas paredes
frías y falsamente asépticas. Debo recuperar aquellos estados de felicidad y
ese espíritu de mis redacciones, el del pequeño lector que iba a la biblioteca
del colegio a retirar un ejemplar de la colección Robin Hood, para tolerar
mejor el otro lado de la película, el que nadie quiere ver y yo veo acá por unos
mangos a fin de mes. Pero apenas si puedo recuperar a Pedro Nosecuánto. Apenas
porque ahí entra el forense, él y su culo alevosamente sucio, porque no hay
lenguaje técnico que defina mejor la profunda y casi literal significación de
estas palabras. Ahí está, mirándome siempre hacia algún lugar por arriba de las
cejas, como hacen los locos. Así y todo, si él anota que los pulmones están
llenos de agua y a su vez hay una herida de bala que provoca esos pulmones
llenos de agua, yo tengo que dar cuenta de eso y por escrito. Tal vez me animo
y le digo que si se quiere falsear un protocolo de necropsia no puede caer en
semejante error, que la estupidez en su caso es un miedo atroz a la
inteligencia. Pero seguro que a él no le importa. Nada importa en un lugar cómo
este. El ambiente nos sopla en la cara su aire de finitud.
Ahora él me mira otra vez hacia
algún lugar de mi frente, con su cara estereotipada y recibida, y me pregunta
si terminé mi trabajo. Yo le pongo cara de tipo aplicado y le digo que ya casi.
El tiempo se despereza hasta que llega la unidad de traslado otra vez. Un ciclo
que se cumple a rajatabla, porque hace años que vienen llegando las morgueras,
y yo estoy aquí, viendo las camillas con las bolsas negras y el olor negro y acre
que lo contamina todo. Es una pena que la mayoría de las veces uno que espichó
sea el detonante de mis palabras. No hay caso, la parca es la gran motivadora.
Pero ahora el forense me desconfía, lo veo acercarse, quiere ver en qué ando, y
yo debo evitar que él vea lo que escribo.
Ahí viene nomás, lo hace a grandes
pasos, como si la velocidad fuese posible en este sitio lento, soporífero. Se
me ocurre atajarlo con el recurso más simple, le pregunto por la familia, esa
familia pseudo perfecta que se ve en el portarretrato de su escritorio. Con esa
mujer que probablemente escucha sus historias de laburo día a día: “hola, mi
amor, hoy llegaron cinco muertos, el último lo dejé para mañana” o “no sabés,
nos llegó el cadáver de tal famoso” o “adiviná cuántos gusanos contamos en el
cuerpo de un viejito la otra tarde”. Y lo peor de todo, ese hijo que se ve en
la foto. Pobre pibe, me digo, admirar a un padre como este.
El forense se detiene, se queda como
una estatua y sonríe. El choque entre sus palabras científicas y mis palabras
desesperadas no se concreta. Respiro aliviado, y le digo “ya casi” otra vez.
Qué ganas de mandarlo al frente, yo
que salía mejor compañero en el colegio, que me votaba todo el mundo, que veía
el pizarrón con mi nombre lleno de cruces. Pero sería como una confirmación de
que la vida y la muerte me pasaron por encima. Sí, demasiadas cruces,
demasiados votos que no terminaron en nada. Hace rato que dejé de ser una
promesa.
Resisto, en esta vulnerable dignidad que aún
se sostiene, por azar, por negligencia o por magia. Ventanas pintadas de
negro, pinceladas desprolijas de la brocha, columnas erosionadas, carcomidas. El tiempo vago, los frascos, las
camillas, los delantales de plástico y las paredes cómplices.
Entonces el forense contesta, dice
que su familia está bien, y no agrega más que los comentarios típicos. Habla del
tiempo, del dólar, del partido ganado por Independiente a Boca, de la Copa
Davis. Luego, mira para otro
lado y yo le digo que no se preocupe, que el protocolo ya casi.
Rato después se va con el caminar
correctísimo que tienen los individuos como él, y al que se le revuelven las
tripas es a mí, porque no sé qué hacer con todas estas palabras, tajantes como
los cuchillos que usan acá, porque los bisturíes se oxidan y se van del
presupuesto. El inconsciente líquido se me derrama sobre los hechos y me
abandona, llega hasta los pisos llenos de agua y
de sangre de aquella sala.
Perdoname, Pedro Nosecuánto, porque
no me voy a meter donde no debo, que alguien que no soy yo se crea entonces que
te moriste de un paro cardiorrespiratorio no traumático, igualito que mi vieja,
a la que también le hicieron una autopsia porque viste cómo es esto, ahora le
hacen una autopsia a todo el mundo, hasta a una señora de ochenta y pico de
años muerta con una lapicera en la mano mientras miraba el noticiero.
Olvidémonos lo de la bala y lo de los pulmones llenos de agua.
En fin, andá a saber qué fue lo que
se murió cuando te moriste, o si tuviste un sueño que en realidad era tu vida
anterior, o si llegaste a dar el grito primitivo y te acordaste de tus primeros
dos años. Lo escribiré en otro momento, en otro lugar, y con un poquito más de
ánimo. Por ahora, que vivan tu mediastino, tu pleura, tus pulmones, tu
pericardio y el resto de tus tripas. Y que pidan los informes que quieran.
Radiografías cuyo resultado se eleva, fotos cuyo resultado se eleva y estudio
toxicológico cuyo resultado se eleva.
A esta altura es mejor ser uno más y
a la mierda las metáforas y la imaginación, porque si abro el pico y el forense
o algún buchón de la Morgue
se entera, hasta capaz que pierdo el laburo, y además de sentirme un pobre tipo
que ni siquiera merece estas palabras que vos sí mereciste, a mi modo, como
pude, lo único que me faltaría es no tener un mango ni para cigarrillos.
Dios
guarde a Vuestra Señoría
