lunes, 16 de agosto de 2021

Los ríos profundos, José María Arguedas (fragmento)

 



     ¡Zumbayllu! Antero trajo el primer zumbayllu al colegio. Los niños pequeños lo rodearon.

     -¡Vamos al patio, Antero¡

     Palacios corrió entre los primeros. Saltaron el terraplén y subieron al campo de polvo. Iban gritando:

     -¡Zumbayllu, zumbayllu!

    Yo los seguí ansiosamente. ¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esa palabra cuya terminación me recordaba bellos y misteriosos objetos?

     El humilde Palacios había corrido casi encabezando todo el grupo  de muchachos que fueron a ver  el zumbayllu; había dado un gran salto para llegar primero al campo de recreo. Y estaba allí, mirando las manos de Antero. Una gran dicha, anhelante, daba a su rostro el esplendor que no tenía antes. Su expresión era muy semejante a la de los escolares indios que juegan a la sombra de los molles en los caminos que unen la chozas lejanas y las aldeas. El propio Añuco, el engreído, el arrugado y pálido Añuco, miraba a Antero desde un extremo del grupo: en su cara amarilla, en su rostro agrio, erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan filudos y tensos, había una especie de tierna ansiedad- Parecía un ángel nuevo, recién convertido.

     Yo recordaba al gran Tankayllu, el danzarín cubierto de espejos, bailando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recordaba también  también al verdadero Tankayllu, el insecto volador que perseguíamos entre los meses de abril y mayo. Pensaba en los pinkuyllus que había oído sonar en los pueblos del sur.

     Yo no pude ver el pequeño trompo ni la forma como Antero lo encordelaba. Me dejaron entre los últimos, cerca del Añuco. Sólo vi que Antero, en el centro del grupo, daba una especie de golpe con el brazo derecho. Luego escuché un campo delgado.

     Bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña; parecía estar henchido de esa voz delgada; y también toda la tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar.

     -¡Zumbayllu, zumbayllu!


     Hice un gran esfuerzo, empujé a otros alumnos más grandes que yo y pude llegar al círculo que rodeaba a Antero. Tenía en las manos un pequeño trompo. La esfera estaba hecha de un coco de tienda, de esos pequeñísimos cocos grises que vienen enlatados. La púa era grande y delgada . Cuatro huecos  redondos, a manera de ojos, tenía la esfera. Antero  encordeló el trompo, lentamente luego lo arrojó. El trompo se detuvo un instante en el aire y luego  cayó, lanzando ráfagas de  aire por sus cuatro ojos, vibrando como un gran insecto cantador (...)

     Antero miraba el zumbayllu con un detenimiento contagioso. Así atento, agachado. Antero parecía asomarse desde otro espacio (...)

     -¡Quiero ver si tú puedes manejarlo! - me dijo, entregándome el trompo.
     Lo encordelé, lo lancé hacia arriba. El cordel se deslizó como una culebra entre mis manos, enderezó la púa y cayó, lentamente.
     -¡Sube, winku!

    El trompo apoyó la púa en un andén de la piedra más grande, sobre un milímetro de espacio. La púa era redonda y no rozaba en ella la púa.
     -¡Mira, Ernesto! - me dijo Antero´. No va a la montaña, sino arriba. ¿Derechito al sol!  Ahora a la cascada, winku. ¡Cascada arriba!

     El zumbayllu se detuvo y cambió de voz.

     -¿Oyes? -dijo Antero -. ¡Sube al cielo, sube al cielo! ¡Con el sol se va a mezclar.
     Cuando  empezó a bajar el tono del zumbido, Antero levantó el trompo. Me miró fijamente.

     -¡Guárdalo! - me dijo-. Lo haremos llorar en el campo, o sobre una alguna piedra grande del río. Cantará mejor todavía.

     Lo guardó en el bolsillo. Lo examiné despacio con los dedos. Era en verdad winku, es decir, deforme, sin dejar de ser redondo, y layk'a, es decir, brujo, porque  era rojizo con muchas difusas. Por eso, cambiaba de voz y de colores como si estuviera hecho de agua.

     -Si lo hago bailar,  y soplo su canto hacia la dirección de Chalhuanca, donde está mi padre, ¿llegaría hasta  sus oídos? - le pregunté.
     -¡Llega, hermano! Para él no hay distancia. Enantes subió al sol. Y su canto no se quema ni se hiela. Tú le hablas primero en uno de sus ojos, le das tu encargo, le orientas el camino, y después, cuando estás cantando, soplas  despacio hacia la dirección  que quieres, donde está tu padre y sigues dándole tu encargo. El zumbayllu canta al oído de quién espera. ¡Haz la prueba ahora, al instante!

     -¿Yo mismo tengo que hacerlo? 

     -Sí. Debe ser el que quiere dar el encargo. Háblale bajito -me advirtió.

     Puse los labios sobre uno de sus ojos.

     -"Dile a mi padre que estoy bien  -le dije al zumbayllu-; aunque mi corazón se asusta, estoy resistiendo. Y le darás tu  aire en la frente. Le cantarás para su alma".

     Lo encordelé cuidadosamente, y tiré la cuerda.

     -¡Corriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! -grité.

     El zumbayllu cantó fuerte en el aire.

     -¡Sopla! ¡Sopla un poco! -exclamó Antero.

     Yo soplé hacia Chalhuanca, en dirección de la cuenca alta del gran río.

     Y el zumbayllu cantó dulcemente.

 


miércoles, 19 de mayo de 2021

Anotaciones de Borges sobre algunos poemas del Concurso La Nación 1963

 
 

13) Perplejidad sintáctica
14) Mejor que otros pero insensato
15) Inepto y escolar
16) No
17) Tampoco
18) Autóctono y prescindible
19) Superior a los anteriores
20) Malo, malazo
21) Curiosa ortografía
22) Irresponsable rimador
23) Caótico
24) Patriótico, más ilógico
25) Ilustrado y pésimo
26) Preocupado con cabello, no logra el acierto
27) Inepto
28) Incoherente
29) Enérgico y tosco
30) Feble
31) Enfático y agrícola
32) Vana, entusiasta y ridícula
33) Misterioso y estúpido
34) Acaso atendible

 

Y que la literatura sea!


 

viernes, 7 de mayo de 2021

Reflexión acerca de una frase de Julio Cortázar y celebración de su vida y obra

 


“Dar ese salto que me hiciera pasar del yo al tú y del tú al nosotros” dice nuestro querido cronopio en el libro Clases de literatura, que recoge sus charlas en Berkeley, Estados Unidos. La frase refiere a ciertos instantes cruciales en su obra pero admite, me parece, una interpretación excede el análisis descriptivo o técnico. Julio lo sabe, por supuesto. Escribir es un camino espiritual, es quitarse la ropa del yo y, acaso, resguarda un intento de comprensión que insta a lo humano y a la comunión entre cada uno de nosotros. En estos tiempos (en todos los tiempos) es una sabia y conmovedora propuesta. Hoy 7 de mayo, celebramos la obra cortazariana. Más info por aquí o escribiendo a gdipace@gmail.com

Saludos para todos y que la literatura sea.